La mochila de cicatrices de Ansu Fati

Ansu Fati se ha vuelto a lesionar. Estará un mes de baja por una lesión en el bíceps femoral de la pierna derecha y se perderá, en principio, un mínimo de seis partidos. Prosigue, pues, su calvario desde que, hace cuatro años, sufrió una lesión grave en el menisco interno de la rodilla izquierda en un partido contra el Betis. Desde entonces, Ansu ha ido entrando y saliendo de la enfermería en un progresivo declive que ha marcado su cuerpo y su juego con cicatrices, a pesar de que solo tiene 22 años. 

Tres fechas marcan la carrera de Ansu: el 25 de agosto de 2019, cuando debutó con solo 16 años y 298 días; el 7 de noviembre de 2020, cuando se lesionó; y el 26 de septiembre de 2021, cuando estrenó la zamarra con el número diez, que durante años perteneció a Leo Messi. En ese partido, Ansu regresó de su lesión con un gol contra el Levante. Su sonrisa era la del equipo, la del club y la de la afición, traumatizada por la marcha del astro argentino. En la grada, su familia celebró emocionada un regreso de película. Pero poco después, el 6 de noviembre, Ansu se lesionó contra el Celta, con una lesión en el bíceps femoral de la pierna izquierda: seis semanas de baja. Al poco de reaparecer, el 20 de enero de 2022, sufrió otra lesión en el bíceps femoral de la misma pierna contra el Athletic de Bilbao. El resto ya fue un descenso a los infiernos. 

Adrenalina y gol

En estos tiempos tan fugaces, se nos olvida quién fue el primer Ansu: un relámpago, una inyección de adrenalina, un regreso a la adolescencia. Las cifras frías de su primera temporada en el equipo (8 goles y una asistencia en 33 partidos) no reflejan la magnitud de su impacto. Fue Lamine Yamal mucho antes que Lamine, un imberbe casado con el gol, eléctrico y veloz, un proyecto de futbolista que solo podía cuajar en estrella. 

Hay que tener también en cuenta el contexto. Ese Barça de la temporada 2019/2020 es el que empezó con Ernesto Valverde y acabó con Quique Setién en Lisboa, con el 2-8 contra el Bayern de Múnich, entrenado por Hansi Flick. Ansu jugó media hora en aquel partido infausto. Era aquella una plantilla resabiada, enfadada con el club, azotada por la pandemia, en la que Ansu encontró su hueco entre Messi, Suárez, Griezmann y aquel Dembélé que siempre estaba lesionado. En ese plantel al que se le intuía poco futuro (en realidad, como se vio después, ninguno), Ansu era justo lo contrario: la osadía de la juventud, el descaro de quien lo intenta todo y casi siempre le sale bien, uno de los pocos del equipo que tenía el futuro asegurado. 

Pocos partidos más coincidiría con Messi antes de lesionarse. A su regreso, nada era lo mismo, y él aceptó con enorme coraje la camiseta con el diez. Siempre me he preguntado si vaciló, si tuvo dudas, si se sintió intimidado. Supongo que no, porque a esas edades te crees capaz de comerte el mundo; aquí hemos venido a llevarnos la vida por delante, como dice el poema de Gil de Biedma. Pero esa camiseta con ese dorsal pesa el doble que las demás, y ser un símbolo no es tarea fácil. Ansu no es solo una promesa rota por el infortunio; es el diez del Barça que no ha podido reinar. 

Celebrar otro gol

Me atrevo a decir que todo el mundo en el fútbol, incluso los rivales, desea que a Ansu le vaya bien, que una tarde de estas, en cualquier estadio, vuelva a regatear, a desmarcarse, a rematar, a marcar. Necesitamos verlo celebrar de nuevo goles, porque la vida no puede ser tan jodida, porque aunque sepamos que Gil de Biedma tiene razón, que la obra tiene un único argumento, la fortuna no puede ser tan puñetera con un chaval tan joven. Necesitamos ver a Ansu sonreír otra vez en un campo, porque nadie se merece tanto infortunio. 

En los mentideros del mercado hace tiempo que aparece el nombre de Ansu. El deporte profesional es cruel, y hay quien sueña con ver el diez en la espalda de Lamine Yamal. Nadie sabe, seguramente ni siquiera él mismo, si Ansu volverá a parecerse a quién fue. A lo mejor empezar de cero en otra parte es lo que necesita, con otro dorsal, con otra camiseta, con una historia nueva que escribir y no renglones antiguos que enderezar. Libre de la presión de nuestros sueños y anhelos. Solo Ansu, no el diez del Barça. Tal vez. No debe de ser fácil jugar con una mochila llena de cicatrices.